１０年

きのうは母の「乳がん検診」の日で、母は早朝の新幹線に乗って築地のがんセンターへ行く予定だった。

いつもどおり４時半に朝食。

食事の後、わたしが洗面台にいると、母がごそごそと蒸し器に水を張っている。

どうやらもち米を前夜仕込んでいたらしい。

「あと１時間でタクシーが来るのに、今から何を始めるの？　たかこ（東京にいる妹）にお赤飯でも持っていくの？」

しばらく沈黙の後、

「きょうは乳がんの手術から１０年経った最後の検診だよ。たぶん無罪放免だね。それなのに、誰もお祝いしてくれないから、自分でお赤飯炊くの！」

と言われてしまって、ただただ無言のわたし

それから母はバタバタとお赤飯を蒸かし、パックに詰めて、たかこの分、母の友人の分、加えて主治医の女先生の分まで持って、出掛けていった。（他にも、うちのスタッフの分、姉の分も置いて）

母の言葉の重みをズッシリと感じながら仕事をした一日。

母にとってこの１０年はとてもとても長かったに違いない。再発の恐怖に怯えながら、１年、３年、５年、１０年と月日を刻んでいったのだろう。

改めて夕飯時、「お母さん、おめでとう～！」と乾杯のグラスを傾けた。





「おやき」は信州のスローフードです。
「ふきっ子のお八起」ＨＰ→http://www.fukikko-oyaki.com/